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Telefonaram-me, ouvi uma voz feminina: — Desculpe o in-
comodo, mas aqui a minha mde. .. — A voz interrompeu-se. —
A minha mde morreu e deixou uns manuscritos. Pensei que a
senhora talvez os pudesse ler. Era poeta. E claro, compreen-
do, a senhora estd ocupada. Muito trabalho? Compreendo.
Entdo, desculpe.

Duas semanas depois chegou num sobrescrito uma pasta
poeirenta com muitas folhas de texto, cadernos escolares, até
impressos de telegramas. Subtitulo: «Apontamentos a mar-
gem da mesa». Sem endereco nem nome.

HORA: NOITE

Ele ndo sabe que em visita ndo podemos correr para o touca-
dor e agarrar avidamente em tudo, vasos, estatuetas, frasqui-
nhos e sobretudo caixinhas de bijutaria. Que a mesa nao se po-
de pedir mais. Ele, crianca da fome, em casa alheia apalpa tudo
por todo o lado, encontra no chdo um carrinho de brincar es-
quecido debaixo da cama e acha que o achado € seu, est4 feliz,
aperta-o ao peito com a cara radiante e anuncia a dona da casa
que olhe o que encontrou para ele, e onde — perdido debaixo
da cama! A minha amiga Macha, o neto dela é que metera de-
baixo da cama o carrinho americano, uma prenda dela, e o es-
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quecera ali, ela, a Macha, compelida pelo sinal de alarme, rom-
pe da cozinha, o seu neto Deniska e o meu Timotchka estdo
num conflito terrivel. Uma boa casa do pds-guerra, viemos pe-
dir algum emprestado até eu receber a reforma, todos eles ja de-
saguavam da cozinha com as bocas gordurosas, lambendo os
beigos, e a Macha foi obrigada, por nossa causa, a voltar a mes-
ma cozinha e a cogitar no que podia dar-nos sem prejuizo. Estd
pois o Deniska a arrancar-lhe o carrinho das unhas e o meu a
agarrar-se com os dedinhos ao desgracado brinquedo, ora o De-
niska tem uma verdadeira exposi¢ao desses carros, filas deles,
tem nove anos, um grandalhdo. Desprendo o Tima do Deniska
e do seu carrinho, o Tima est4 assanhado, sdo capazes de nunca
mais nos deixar entrar, desta vez a Macha até ja hesitara ao
espreitar-me pelo 6culo da porta! Em resultado, levo-o a casa de
banho para lhe lavar a cara, enfraquecido por tamanho choro, tal
histeria numa casa alheia! E por isso que nio gostam de nds, por
causa do Timotchka. Eu é que me comporto como a rainha de
Inglaterra, recuso-me a comer qualquer coisa, que coisa? O cha
com agucar e tostas! Tomo o cha deles com o meu pao, arranco
pedacinho a pedacinho, ndo aguento, porque a fome a mesa
alheia € insuportavel, agora o Tima devora as tostas e pergunta,
e com manteiga posso? (Esqueceram-se de arrumar a mantei-
gueira.) «E tu?» — pergunta-me a Macha, mas para mim o que
importa € saciar a fome do Tima: ndo, obrigada, pde mais man-
teiga ao Timotchka, queres mais, Tima? Apanho olhares de es-
guelha do Deniska que estd a porta, ja sem falar do genro Vla-
dimir que foi fumar para as escadas e da sua mulher Oksana que
entra nesta mesma cozinha, conhecendo perfeitamente o que
me doi e dizendo na presenca do Tima (a propdsito, ela propria
tem muito bom aspecto):

— Entdo, tia Ania (sou eu), a Aliona tem aparecido? Ti-
motchka, a tua mae visita-te, nao?

— Ah, ndo, Dunetchka (¢ o seu nome carinhoso familiar),
serd que ainda ndo te disse? A Aliona estd doente, aquilo da
mastite ndo lhe passa.
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— Mastite???

(Subentende-se o por que diabo, por causa de que coisa tem
ela a mastite, de que leite?)

E eu entdo, tirando muito depressa mais algumas tostas, sao
umas boas tostas, a base de natas, levo o Tima para fora da
cozinha, rumo a sala, vamos-vamos, o «Boa noite, pequeni-
nos» ja vai comecar, embora falte ainda meia hora. Mas ela
vai atrds de n6s a dizer que se pode apresentar queixa no tra-
balho da Aliona por abandono da crianga a propria sorte. Se-
rei eu a propria sorte ou qué? Olha que curioso.

— Qual trabalho, Oksana, se ela estd em licenca de parto?

Por fim pergunta se o pai da crianca serd aquele de quem a
Aliona em tempos lhe falou pelo telefone: que ndo sabia que
podia ser assim, que parecia impossivel, que chorava, que
acordava de manhi e que chorava de tdo feliz? E esse? Foi
quando a Aliona nos pediu 0 empréstimo para uma casa coo-
perativa mas ndo tinhamos, estivamos a mudar de carro e
com obras na casa de campo? E esse o pai? E? Respondo que
nao estou ao corrente.

Todas estas perguntas sdao feitas com o propdsito de nao
aparecermos mais. Mas olha que eram amigas em pequenas,
a Dunetchka e a Aliona, éramos vizinhas nas férias no Mar
Baltico, eu jovem e bronzeada, com o marido e os filhos, e a
Macha com a Dunetchka, numa altura em que ela, a Macha,
estava a recuperar depois de ter andado numa luta cruel atrés
de um homem, fez um aborto, mas ele ficou com a sua fami-
lia, sem desistir de nada, nem da Tomik, a modelo, nem de
uma Tussia de Leninegrado, a Macha sabia de todas, e ainda
deitei lenha na fogueira pois conhecia mais uma, do Instituto
Cinematografico, famosa pelas ancas largas e porque depois
se casou mas recebeu em casa uma carta da clinica de doen-
cas venéreas avisando que tinha faltado a mais uma injec¢ao
contra a gonorreia, entdo foi a esta mulher que ele disse adeus
para sempre da janela do seu Volga, e ela, ainda estudante,
corria atras do carro e chorava, e o homem, entdo, atirou-lhe
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um envelope em que (ela parou para apanha-lo) havia ddla-
res, mas poucos. Era um professor universitdrio, o seu tema
era Lénin. A Macha ficou sozinha com a Dunetchka, € nds, eu
e o meu marido, € que a distraiamos e 14 i1a ela toda languida
connosco ao restaurante com redes de pesca nas paredes, na
estacdo Majori, e pagdvamos nos a conta, nao ha problema, a
vida € curta, apesar daqueles seus brincos com safiras. Ora
ela soube dizer sobre a minha pulseira de pléstico simples es-
tilo moderno, um rublo e vinte copeques, fabrico checo: «E
uma argola para o guardanapo?» — «E» — respondi, e en-
fiei-a no pulso.

O tempo passou, ndo falo aqui de como fui despedida, di-
go como éramos e seremos de niveis diferentes, eu e esta Ma-
cha, estd entdo o genro dela Vladimir sentado a ver a televi-
sd0, € por 1SS0 que a noite costumam ser agressivos, porque
daqui a nada o Deniska vai bulhar com o pai porque quer mu-
dar para o «Boa noite». O meu Timotchka vé este programa
uma vez por ano e diz para o Vladimir: «Por favor! Por amor
de Deus!» — e junta as maozinhas e quase se poe de joelhos,
esta a imitar-me, infelizmente. Infelizmente. O Vladimir ali-
menta uma certa antipatia pelo Tima, quanto ao Denis esta
pelos cabelos com ele, o genro, que digo-vos em segredo que
aquilo estd no fim do prazo, isto € certo, dai a mordacidade
da Oksana. O genro também estd com o tema de Lénin, a fa-
zer o mestrado, este tema cola-se a familia deles, embora a
prépria Macha edite tudo e mais alguma coisa, trabalha na re-
dac¢do dos calendérios, onde também me deixou ganhar al-
gum, muito languida e presungosa, embora fosse eu que a de-
senrascasse escrevinhando num instante um artigo sobre o
bicentendrio da féabrica de tractores de Minsk, mas o paga-
mento dela foi inesperadamente pequeno, ja que fui pelos vis-
tos co-autora de alguém, o técnico-chefe da fabrica, sdo essas
as regras deles porque € preciso que haja competéncia nestas
coisas. Depois houve uma situacdo muito grave, pelo que ela
me disse para ndo aparecer 1a nos cinco anos mais proximos,
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houve um comentario qualquer, género que bicentendrio da
fabrica dos tractores podia ser, como foi que no ano de mil se-
tecentos e tal foi produzido (saiu da linha de montagem) o
primeiro tractor russo?

Quanto ao genro Vladimir, no referido momento estd a ver
a televisao com as orelhas vermelhas, € um jogo qualquer im-
portante. A anedota tipica! O Deniska estd a chorar, de boca
escancarada, sentado no chao. O Tima mete-se ao barulho em
Seu SocoITOo € carrega, inepto e as cegas, nos botdes da televi-
sdo, a televisdo apaga-se, o genro salta do lugar aos berros,
mas eu estou aqui pronta para tudo, o Vladimir vai a cozinha
buscar a mulher e a sogra, ndo chegou a recorrer as repres-
soes, gracas a Deus conteve-se, ndo tocou na crianga abando-
nada. Mas o Deniska ja repeliu o alvorocado Tima, ligou co-
mo devia ser, e 14 estdo sentados a ver os desenhos animados
e o Tima ri as gargalhadas feliz da vida.

Mas nem tudo € simples neste mundo, e o Vladimir fez as
mulheres uma delacdo a sério, exigindo sangue e ameacando
ir-se embora (acho eu), e a Macha entra com aquela tristeza
de pessoa que fez uma obra de caridade que ndo devia ter fei-
to. Atras dela marcha o Vladimir com cara de gorila. Uma boa
cara masculina, a lembrar Charles Darwin, menos neste mo-
mento. Transparece nela qualquer coisa baixa, desprezivel.

E escusado continuar a ver este filme, estdo a berrar com o
Deniska, as duas mulheronas, o Timotchka nio se importa, ha-
bituado que estd a ouvir berros com fartura... Apenas comeca a
entortar a boca. E um tique nervoso. Gritando eles com o De-
niska, os visados somos nds, obviamente. Pobre, pobre 6rfao, €
assim a digressao lirica. Ainda melhor foi numa casa de pessoas
conhecidas de passagem em que entramos, eu € o Tima, nao ti-
nhamos o nimero do telefone. Entramos, eles estao a mesa. O
Tima: «Mama, também estou com fome!» Oh, oh, temos pas-
seado muito, a crianca ganhou apetite, vamos ja para casa, Ti-
motchka, sé queria perguntar se havia noticias da Aliona (¢ a fa-
milia de uma ex-colega dela, parece que se telefonam de vez em
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