
Telefonaram-me, ouvi uma voz feminina: — Desculpe o in-
cómodo, mas aqui a minha mãe… — A voz interrompeu-se. —
A minha mãe morreu e deixou uns manuscritos. Pensei que a
senhora talvez os pudesse ler. Era poeta. É claro, compreen-
do, a senhora está ocupada. Muito trabalho? Compreendo.
Então, desculpe.

Duas semanas depois chegou num sobrescrito uma pasta
poeirenta com muitas folhas de texto, cadernos escolares, até
impressos de telegramas. Subtítulo: «Apontamentos à mar-
gem da mesa». Sem endereço nem nome.

HORA: NOITE

Ele não sabe que em visita não podemos correr para o touca-
dor e agarrar avidamente em tudo, vasos, estatuetas, frasqui-
nhos e sobretudo caixinhas de bijutaria. Que à mesa não se po-
de pedir mais. Ele, criança da fome, em casa alheia apalpa tudo
por todo o lado, encontra no chão um carrinho de brincar es-
quecido debaixo da cama e acha que o achado é seu, está feliz,
aperta-o ao peito com a cara radiante e anuncia à dona da casa
que olhe o que encontrou para ele, e onde — perdido debaixo
da cama! A minha amiga Macha, o neto dela é que metera de-
baixo da cama o carrinho americano, uma prenda dela, e o es-
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quecera ali, ela, a Macha, compelida pelo sinal de alarme, rom-
pe da cozinha, o seu neto Deniska e o meu Tímotchka estão
num conflito terrível. Uma boa casa do pós-guerra, viemos pe-
dir algum emprestado até eu receber a reforma, todos eles já de-
saguavam da cozinha com as bocas gordurosas, lambendo os
beiços, e a Macha foi obrigada, por nossa causa, a voltar à mes-
ma cozinha e a cogitar no que podia dar-nos sem prejuízo. Está
pois o Deniska a arrancar-lhe o carrinho das unhas e o meu a
agarrar-se com os dedinhos ao desgraçado brinquedo, ora o De-
niska tem uma verdadeira exposição desses carros, filas deles,
tem nove anos, um grandalhão. Desprendo o Tima do Deniska
e do seu carrinho, o Tima está assanhado, são capazes de nunca
mais nos deixar entrar, desta vez a Macha até já hesitara ao
espreitar-me pelo óculo da porta! Em resultado, levo-o à casa de
banho para lhe lavar a cara, enfraquecido por tamanho choro, tal
histeria numa casa alheia! É por isso que não gostam de nós, por
causa do Tímotchka. Eu é que me comporto como a rainha de
Inglaterra, recuso-me a comer qualquer coisa, que coisa? O chá
com açúcar e tostas! Tomo o chá deles com o meu pão, arranco
pedacinho a pedacinho, não aguento, porque a fome à mesa
alheia é insuportável, agora o Tima devora as tostas e pergunta,
e com manteiga posso? (Esqueceram-se de arrumar a mantei-
gueira.) «E tu?» — pergunta-me a Macha, mas para mim o que
importa é saciar a fome do Tima: não, obrigada, põe mais man-
teiga ao Tímotchka, queres mais, Tima? Apanho olhares de es-
guelha do Deniska que está à porta, já sem falar do genro Vla-
dímir que foi fumar para as escadas e da sua mulher Oksana que
entra nesta mesma cozinha, conhecendo perfeitamente o que
me dói e dizendo na presença do Tima (a propósito, ela própria
tem muito bom aspecto):

— Então, tia Ánia (sou eu), a Aliona tem aparecido? Tí-
motchka, a tua mãe visita-te, não?

— Ah, não, Dúnetchka (é o seu nome carinhoso familiar),
será que ainda não te disse? A Aliona está doente, aquilo da
mastite não lhe passa.

Liudmila Petruchévskaia8
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— Mastite???
(Subentende-se o por que diabo, por causa de que coisa tem

ela a mastite, de que leite?)
E eu então, tirando muito depressa mais algumas tostas, são

umas boas tostas, à base de natas, levo o Tima para fora da
cozinha, rumo à sala, vamos-vamos, o «Boa noite, pequeni-
nos» já vai começar, embora falte ainda meia hora. Mas ela
vai atrás de nós a dizer que se pode apresentar queixa no tra-
balho da Aliona por abandono da criança à própria sorte. Se-
rei eu a própria sorte ou quê? Olha que curioso.

— Qual trabalho, Oksana, se ela está em licença de parto?
Por fim pergunta se o pai da criança será aquele de quem a

Aliona em tempos lhe falou pelo telefone: que não sabia que
podia ser assim, que parecia impossível, que chorava, que
acordava de manhã e que chorava de tão feliz? É esse? Foi
quando a Aliona nos pediu o empréstimo para uma casa coo-
perativa mas não tínhamos, estávamos a mudar de carro e
com obras na casa de campo? É esse o pai? É? Respondo que
não estou ao corrente.

Todas estas perguntas são feitas com o propósito de não
aparecermos mais. Mas olha que eram amigas em pequenas,
a Dúnetchka e a Aliona, éramos vizinhas nas férias no Mar
Báltico, eu jovem e bronzeada, com o marido e os filhos, e a
Macha com a Dúnetchka, numa altura em que ela, a Macha,
estava a recuperar depois de ter andado numa luta cruel atrás
de um homem, fez um aborto, mas ele ficou com a sua famí-
lia, sem desistir de nada, nem da Tómik, a modelo, nem de
uma Tússia de Leninegrado, a Macha sabia de todas, e ainda
deitei lenha na fogueira pois conhecia mais uma, do Instituto
Cinematográfico, famosa pelas ancas largas e porque depois
se casou mas recebeu em casa uma carta da clínica de doen-
ças venéreas avisando que tinha faltado a mais uma injecção
contra a gonorreia, então foi a esta mulher que ele disse adeus
para sempre da janela do seu Volga, e ela, ainda estudante,
corria atrás do carro e chorava, e o homem, então, atirou-lhe
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um envelope em que (ela parou para apanhá-lo) havia dóla-
res, mas poucos. Era um professor universitário, o seu tema
era Lénin. A Macha ficou sozinha com a Dúnetchka, e nós, eu
e o meu marido, é que a distraíamos e lá ia ela toda lânguida
connosco ao restaurante com redes de pesca nas paredes, na
estação Majori, e pagávamos nós a conta, não há problema, a
vida é curta, apesar daqueles seus brincos com safiras. Ora
ela soube dizer sobre a minha pulseira de plástico simples es-
tilo moderno, um rublo e vinte copeques, fabrico checo: «É
uma argola para o guardanapo?» — «É» — respondi, e en-
fiei-a no pulso.

O tempo passou, não falo aqui de como fui despedida, di-
go como éramos e seremos de níveis diferentes, eu e esta Ma-
cha, está então o genro dela Vladímir sentado a ver a televi-
são, é por isso que à noite costumam ser agressivos, porque
daqui a nada o Deniska vai bulhar com o pai porque quer mu-
dar para o «Boa noite». O meu Tímotchka vê este programa
uma vez por ano e diz para o Vladímir: «Por favor! Por amor
de Deus!» — e junta as mãozinhas e quase se põe de joelhos,
está a imitar-me, infelizmente. Infelizmente. O Vladímir ali-
menta uma certa antipatia pelo Tima, quanto ao Denis está
pelos cabelos com ele, o genro, que digo-vos em segredo que
aquilo está no fim do prazo, isto é certo, daí a mordacidade
da Oksana. O genro também está com o tema de Lénin, a fa-
zer o mestrado, este tema cola-se à família deles, embora a
própria Macha edite tudo e mais alguma coisa, trabalha na re-
dacção dos calendários, onde também me deixou ganhar al-
gum, muito lânguida e presunçosa, embora fosse eu que a de-
senrascasse escrevinhando num instante um artigo sobre o
bicentenário da fábrica de tractores de Minsk, mas o paga-
mento dela foi inesperadamente pequeno, já que fui pelos vis-
tos co-autora de alguém, o técnico-chefe da fábrica, são essas
as regras deles porque é preciso que haja competência nestas
coisas. Depois houve uma situação muito grave, pelo que ela
me disse para não aparecer lá nos cinco anos mais próximos,
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houve um comentário qualquer, género que bicentenário da
fábrica dos tractores podia ser, como foi que no ano de mil se-
tecentos e tal foi produzido (saiu da linha de montagem) o
primeiro tractor russo?

Quanto ao genro Vladímir, no referido momento está a ver
a televisão com as orelhas vermelhas, é um jogo qualquer im-
portante. A anedota típica! O Deniska está a chorar, de boca
escancarada, sentado no chão. O Tima mete-se ao barulho em
seu socorro e carrega, inepto e às cegas, nos botões da televi-
são, a televisão apaga-se, o genro salta do lugar aos berros,
mas eu estou aqui pronta para tudo, o Vladímir vai à cozinha
buscar a mulher e a sogra, não chegou a recorrer às repres-
sões, graças a Deus conteve-se, não tocou na criança abando-
nada. Mas o Deniska já repeliu o alvoroçado Tima, ligou co-
mo devia ser, e lá estão sentados a ver os desenhos animados
e o Tima ri às gargalhadas feliz da vida.

Mas nem tudo é simples neste mundo, e o Vladímir fez às
mulheres uma delação a sério, exigindo sangue e ameaçando
ir-se embora (acho eu), e a Macha entra com aquela tristeza
de pessoa que fez uma obra de caridade que não devia ter fei-
to. Atrás dela marcha o Vladímir com cara de gorila. Uma boa
cara masculina, a lembrar Charles Darwin, menos neste mo-
mento. Transparece nela qualquer coisa baixa, desprezível.

É escusado continuar a ver este filme, estão a berrar com o
Deniska, as duas mulheronas, o Tímotchka não se importa, ha-
bituado que está a ouvir berros com fartura… Apenas começa a
entortar a boca. É um tique nervoso. Gritando eles com o De-
niska, os visados somos nós, obviamente. Pobre, pobre órfão, é
assim a digressão lírica. Ainda melhor foi numa casa de pessoas
conhecidas de passagem em que entrámos, eu e o Tima, não tí-
nhamos o número do telefone. Entrámos, eles estão à mesa. O
Tima: «Mamã, também estou com fome!» Oh, oh, temos pas-
seado muito, a criança ganhou apetite, vamos já para casa, Tí-
motchka, só queria perguntar se havia notícias da Aliona (é a fa-
mília de uma ex-colega dela, parece que se telefonam de vez em
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